Vào tháng 12 năm 2024, Donald Trump đã nói với Thủ tướng Canada rằng đất nước này nên trở thành bang thứ 51 của Mỹ. Trong những tháng tiếp theo, ông đã đăng hình ảnh lá cờ Mỹ bao phủ Canada lên Truth Social, gọi Justin Trudeau là “Thống đốc Trudeau”, áp đặt thuế quan 25%, và gần đây nhất là hai tuần trước, gọi Mark Carney là “Thống đốc tương lai của Canada”. Phản ứng của Canada là dứt khoát; khi được hỏi liệu đất nước có phải để bán không, Carney đã trả lời: “Không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ.”
Nhưng trong khi hai chính phủ trao đổi những lời đe dọa, một điều gì đó lặng lẽ hơn đang diễn ra. Khắp Hoa Kỳ, từ phòng khách ở Delaware, văn phòng tại nhà ở Arkansas, đến bàn ăn ở Kentucky, người Mỹ đang đi theo hướng ngược lại – không phải sáp nhập Canada, mà là trở thành công dân Canada.
Kể từ khi Dự luật C-3 có hiệu lực vào tháng 12 năm 2025, mở rộng quyền công dân Canada theo dòng dõi cho bất kỳ ai có thể chứng minh mối liên hệ không gián đoạn với một tổ tiên người Canada, nhu cầu đã tăng vọt theo cách mà các chuyên gia nhập cư cho biết họ chưa từng thấy. Một nhà tư vấn ở Ottawa nói với CBC rằng số lượng hồ sơ của khách hàng Mỹ của cô đã tăng từ 10 lên 100 đơn mỗi tháng – mức tăng gấp mười lần. Không giống như các đợt tăng đột biến sau bầu cử trước đây thường giảm dần vào tháng 1, làn sóng này đã duy trì trong hơn một năm. Cô gọi giấy chứng nhận quốc tịch là “tấm vé nóng nhất năm 2026”. Cơ quan lưu trữ quốc gia Quebec báo cáo mức tăng 3.000% trong các yêu cầu về hồ sơ hộ tịch. Các cơ quan lưu trữ ở New Brunswick, Ontario và British Columbia cũng chứng kiến sự gia tăng tương tự. Hàng đợi xử lý giấy chứng nhận quốc tịch đã vượt quá 50.000 đơn đăng ký, với thời gian chờ đợi kéo dài đến 10 tháng. Theo mọi thông tin, những người nộp đơn không phải là những gì bạn có thể mong đợi: đó là các luật sư, cựu giám đốc điều hành, bác sĩ và doanh nhân. Một nhà tư vấn mô tả họ là “những người giỏi nhất và sáng giá nhất”.
Một luật sư đã nghỉ hưu ở Maine – từng là CEO của công ty mình – đã nộp đơn một tuần trước khi đi du lịch nước ngoài. Cô muốn quá trình này được tiến hành trước khi rời khỏi đất nước. Cô không phải đang chạy trốn, mà là đang lên kế hoạch. Anh họ cô và bốn người con trưởng thành của anh ấy cũng làm theo trong vài ngày, tất cả đều truy tìm yêu cầu của họ thông qua cùng một tổ tiên. Một phụ nữ ở Delaware đã dành nhiều năm làm việc cho Viện Smithsonian và National Geographic. Cả hai tổ chức này đều chịu áp lực từ chính quyền hiện tại. Cô mô tả cảm thấy “ngày càng xa lánh” khỏi nơi cô đã gọi là nhà cả đời. Khi cô nói với chị gái rằng mình đã nộp đơn xin quốc tịch Canada, phản ứng của chị gái là ngay lập tức: “Em cũng có thể làm điều đó sao?” Một doanh nhân ở Arkansas đã chỉ ra một điểm đi ngược lại giả định rằng đây là một hiện tượng của các bang ven biển, bang xanh. Ở bang của ông, 40 đến 45% cử tri bỏ phiếu cho Đảng Dân chủ – và họ không có đại diện chính trị nào. Văn phòng thống đốc, cơ quan lập pháp, bối cảnh truyền thông: tất cả đều bị kiểm soát. Ông nói: “Người dân ở các bang xanh nghĩ rằng thống đốc của họ sẽ bảo vệ họ. Người dân ở các bang đỏ đang cạn kiệt lựa chọn.” Một giám đốc điều hành công nghệ đã nghỉ hưu ở Kentucky. Người vợ 30 năm của ông đã qua đời. Ông tái hôn, và hai người đang đi du lịch khắp thế giới, suy nghĩ lại về nơi họ muốn trải qua chương tiếp theo của cuộc đời. Ông mô tả mong muốn “thắt chặt mối quan hệ với đất nước mà gia đình ông đến từ”. Không phải một cuộc biểu tình. Không phải một cuộc chạy trốn. Mà là một sự trở về.
Không ai trong số họ đưa ra những tuyên bố kịch tính về việc rời bỏ nước Mỹ. Hầu hết nói rằng họ dự định ở lại. Nhưng họ muốn có lựa chọn – hộ chiếu, quyền nhập cảnh và làm việc tại Canada, và biết rằng nếu mọi thứ trở nên tồi tệ hơn, họ có nơi để đi. Mỗi người trong số họ đều phát hiện ra rằng họ đã là người Canada, họ chỉ không biết điều đó.
Điều làm cho thời điểm này trở nên bất thường về mặt lịch sử không phải là việc người Mỹ quan tâm đến Canada – điều đó xảy ra sau mỗi cuộc bầu cử gây tranh cãi. Mà là hai điều đang diễn ra đồng thời mà chưa bao giờ trùng lặp trước đây. Một mặt: lập trường hung hăng nhất đối với chủ quyền Canada trong lịch sử hiện đại Mỹ. Lời lẽ sáp nhập. Chiến tranh thuế quan. Mối quan hệ thương mại trong khủng hoảng. Canada lần đầu tiên trong hơn một thế kỷ phải lập kế hoạch dự phòng quân sự. Mặt khác: một luật mới của Canada, lần đầu tiên cho phép quyền công dân được truyền qua các thế hệ không giới hạn. Hàng triệu người Mỹ đột nhiên đủ điều kiện. Các cơ quan lưu trữ bị quá tải. Một dòng chảy đơn đăng ký lặng lẽ, ổn định từ những người – giữa tất cả sự thù địch chính trị này – đang chọn trở thành công dân của đất nước mà tổng thống của họ cứ cố gắng sáp nhập. Sự trớ trêu thật khó bỏ qua. Trump nói Canada nên sáp nhập vào Mỹ. Thay vào đó, những người Mỹ này lại trở thành công dân Canada – không phải thông qua nhập cư, không phải thông qua tị nạn, mà là thông qua tổ tiên. Thông qua một người bà rời Nova Scotia vào những năm 1940, một người ông cố làm việc tại các nhà máy ở Quebec, và một họ đã từng được viết khác. Họ không phản đối. Họ không tạo ra tiêu đề. Họ đang thu thập giấy khai sinh.
